很多人常把Hiphop和Rap混为一谈，其实Rap只是Hiphop文化的四大元素之一。Hiphop起源于1970年代的美国纽约布朗克斯区，包含DJ、MC（即Rapper）、街舞（B-Boy）和涂鸦（Graffiti）四大支柱。而Rap，作为MC的表现形式，是以节奏感强烈的语言进行说唱的艺术。
1973年8月11日，DJ Kool Herc在姐姐的生日派对上首次使用两台唱机循环播放鼓点段落（breakbeat），被认为是Hiphop诞生的标志性时刻。这一创新让舞者能长时间跳舞，也为后来的Rap提供了节奏基础。如今，像Kendrick Lamar这样的Rapper不仅登上格莱美领奖台，更用作品探讨种族、暴力等社会议题，将街头声音转化为全球文化现象。
随着Travis Scott、Drake等巨星的崛起，Hiphop成为主流音乐中最赚钱的流派之一。但这也引发争议：过度商业化是否背离了Hiphop“真实表达”的初心？例如，2024年某知名Rapper因代言奢侈品牌被老派乐迷批评“背叛街头”。然而也有声音认为，只要内容保持批判性和原创性，形式可以多元——就像Nas在《Illmatic》中描绘贫民窟生活，至今仍被视为经典。
近年来，中文Rap迅速发展。以《中国有嘻哈》为起点，GAI、Higher Brothers等艺人将方言、古诗词融入歌词，创造出具有东方特色的Hiphop风格。比如GAI在《沧海一声笑》中融合川渝方言与江湖意象，既保留了Rap的硬核态度，又传递出独特的文化认同。
无论是纽约街头的呐喊，还是成都茶馆里的flow，Hiphop的核心始终是“说出你的真实”。它鼓励个体发声、反抗不公、拥抱多元。在这个意义上，Rap不仅是节奏与押韵的游戏，更是普通人对抗沉默的武器。