在一所美国中西部的公立小学课堂上，老师要求学生开始做数学练习，一个男孩低声说：“I have no pencil。”这句话看似简单，却揭开了教育资源分配不均的冰山一角。这个孩子并非懒惰或粗心，而是家里实在买不起一支新铅笔。
据当地教师透露，这名学生家庭靠食品券度日，父母打两份零工仍难以负担基本文具。他每天用的是同学丢弃的半截铅笔头，甚至用胶带缠着继续写。学校虽有文具捐赠箱，但数量有限，常常供不应求。
这位老师的抽屉里常年备有铅笔、橡皮和笔记本——她每年自费超过300美元为学生购买学习用品。这并非个例，全美有近94%的教师承认曾用自己的钱补贴教室物资，而低收入学区的情况尤为严重。
值得注意的是，这名学生说的是标准英语“I have no pencil”，而非更口语化的“I don’t have a pencil”。原来，他刚从移民家庭转入，正在努力模仿教科书中的规范表达。这支缺失的铅笔，不仅代表物质匮乏，也象征着他融入新环境的艰难起点。
“I have no pencil”不再只是一句抱怨，而是教育公平议题中的一个微小却真实的切片。当孩子们连最基础的学习工具都无法保障时，所谓的“机会平等”便成了一句空话。解决这一问题，需要制度支持、社区协作，以及更多人看见并回应这些沉默的需求。