凌晨两点，in my house 的厨房灯还亮着。不是因为加班，而是我正悄悄热一杯牛奶——孩子发烧了，妻子刚哄他睡下，而我怕吵醒他们，只能踮着脚在灶台前守着小火。锅底轻微的咕嘟声、窗外偶尔驶过的车灯、冰箱运行时低沉的嗡鸣，构成了这个夜晚最真实的背景音。
那把木吉他靠在沙发旁已经三年没碰了，琴弦有些生锈，但in my house，它从未被收进储物间。上周六下午，儿子突然把它抱起来，笨拙地按着和弦，弹出一段不成调的《生日快乐》——那是他为妈妈准备的惊喜。虽然走音严重，但那一刻，整个屋子都充满了笑声和掌声。
年初我雄心勃勃地在阳台种了番茄、薄荷和迷迭香，结果只有薄荷活了下来，还疯长得爬满了花架。In my house，这场“园艺实验”成了全家的笑谈，但没人提议拔掉它。相反，妻子用它泡茶，孩子摘叶子做手工，而我每天浇水时，都会想起当初那个想打造“都市田园”的自己。这些不完美的绿意，反而让家更有温度。
In my house 不是样板间，没有滤镜，却装满了真实的情绪、未完成的梦想和即兴的温暖。正是这些具体而微的细节，让“家”这个词有了重量和呼吸。