Jailhouse通常指代监狱体系中的特定文化、语言甚至格斗术，尤其在美国刑事司法系统中具有独特地位。它不仅是一种物理空间，更衍生出一套复杂的生存逻辑与行为规范。
Jailhouse Rock（又名52 Hand Blocks）是一种起源于20世纪中期美国监狱的徒手格斗术。由于囚犯无法使用武器，这种技法强调近距离控制、肘击、膝撞和快速反击。据前狱警回忆，在1970年代纽约某州立监狱，一名囚犯仅用30秒就制服了三名试图围攻他的狱友，靠的就是这套在牢房里秘密传授的技巧。
在Jailhouse环境中，囚犯们发展出一套高度隐秘的俚语系统。例如，“kite”指的是秘密传递的纸条，“fish”代表新入监的囚犯。这些术语不仅用于日常交流，还能规避监听。2018年加州一起越狱案调查中，警方最初完全无法理解囚犯通信内容，直到请来语言学家破译这套“监狱密码”。
Jailhouse也深深嵌入美国流行文化。经典歌曲《Jailhouse Rock》由猫王演唱，虽非真实描绘监狱生活，却让“jailhouse”一词广为人知。更真实的例子是说唱歌手Tupac Shakur，他在多首作品中引用监狱经历，歌词里频繁出现“cell block”“lockdown”等术语，反映其早年因袭警指控入狱的真实体验。这种文化输出让外界对Jailhouse既好奇又误解。
Jailhouse不只是关押罪犯的场所，它是一个自成体系的微型社会，孕育出独特的语言、技艺与文化符号。理解它，有助于我们更全面地看待司法系统与边缘群体的互动关系。