那晚原本只是行程中的中转站，却因航班延误滞留巴黎。One Night in 巴黎，成了我人生中最难忘的夜晚。没有酒店预订、语言不通，却在塞纳河畔偶遇一位街头画家，他用炭笔为我画了一幅速写，并推荐了附近一家只收现金的小酒馆。
走进那家藏在玛黑区小巷里的酒馆，老板娘会说几句中文，端上来的蜗牛配蒜香黄油让我至今难忘。更特别的是，她拿出一本泛黄的留言簿，上面有来自世界各地旅人的手写故事。我在最后一页写下：“今晚不属于计划，只属于巴黎。”
离开酒馆时已近凌晨四点，天空微蓝，埃菲尔铁塔刚刚亮起晨光灯。坐在河边长椅上，我打开笔记本，写下了一篇后来被多家平台转载的短文——《One Night in》系列的起点。那一夜没有豪华酒店，却给了我比任何景点都珍贵的体验：陌生人的善意、城市的呼吸节奏，以及创作的冲动。
One Night in 不仅是时间单位，更是一种状态——脱离日常轨道，在未知中找回感知力。巴黎这一夜教会我：旅行的意义不在打卡多少地标，而在是否真正“活过”那个夜晚。