在纽约曼哈顿下东区一条不起眼的小巷深处，有一扇被当地人称为“The Green Door”的老式木门。这扇门常年紧闭，表面斑驳却漆色鲜亮，与周围灰暗的砖墙形成鲜明对比。多年来，它吸引了无数好奇者驻足，甚至成为都市探险圈中的热门打卡地。
据多位居民回忆，2019年冬天的一个深夜，有人清晰听到从The Green Door后方传来断断续续的古典钢琴曲，曲调疑似肖邦的《夜曲》。然而，当警察到场调查时，门内却空无一人，屋主信息也无法查证。这一事件被当地媒体《Village Voice》简短报道，进一步加深了其神秘色彩。
有历史爱好者考证，这栋建筑建于1910年，在1920年代美国禁酒令时期，曾作为地下酒吧（Speakeasy）运营。The Green Door正是当时顾客的暗号入口——只有知道“绿色门”暗语的人才能进入。如今门框上方仍隐约可见一个被涂盖的数字“13”，据信是当年联络代号。
近年来，The Green Door已超越物理存在，成为一种文化意象。2023年上映的独立电影《Whispers Behind the Door》 就以它为灵感核心，讲述一段跨越时空的秘密恋情；另有一位布鲁克林的电子音乐人发行过同名EP《The Green Door》，封面正是该门的夜间照片，配以环境音采样，营造出迷离氛围。
或许正是因为The Green Door既真实存在，又充满未知。它不张扬、不营销，却凭借自身的沉默与历史厚度，持续激发人们的想象。在这个信息爆炸的时代，一扇拒绝被解释的绿门，反而成了最稀缺的浪漫。