Hip-hop起源于1970年代纽约布朗克斯区的街头，最初是边缘青年表达自我、对抗社会不公的方式。如今，它已成长为全球最具影响力的青年文化之一。但很多人仍只把它等同于说唱歌曲，其实它的内核远比这丰富。
真正的hip-hop包含四大支柱：说唱（MCing）、打碟（DJing）、街舞（Breaking）和涂鸦（Graffiti）。比如在2024年巴黎奥运会资格系列赛中，Breaking首次成为正式比赛项目，中国选手刘清漪凭借高难度动作闯入决赛，让世界看到亚洲力量。这种融合竞技与艺术的形式，正是hip-hop精神的体现。
尽管hip-hop已被广泛接受，但它始终带着“反叛”基因。2023年，美国说唱歌手Kendrick Lamar在超级碗中场秀上用一首《Not Like Us》暗讽同行，引发全网热议。这种直面现实、敢于发声的态度，正是hip-hop保持生命力的关键。它不回避矛盾，反而用节奏和歌词推动社会对话。
过去十年，中国hip-hop经历了从地下演出到综艺爆红的蜕变。2017年《中国有嘻哈》让大众认识了PG One、GAI等人，但也一度因过度商业化被质疑“失去灵魂”。然而近年，像Higher Brothers、王以太等音乐人坚持用方言和本土议题创作，比如王以太在《阿司匹林》中讲述城市青年的焦虑，用真实故事赢得听众共鸣。
Hip-hop的本质不是炫富或骂战，而是表达真实、追求自由。无论是纽约老派DJ Kool Herc用两台唱机开创break beat，还是今天成都小酒馆里的open mic之夜，只要有人愿意用节奏讲自己的故事，hip-hop就永远不会消失。