“I have a MeToo”最初由活动家塔拉纳·伯克（Tarana Burke）在2006年提出，旨在支持性暴力幸存者。2017年，随着好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦性侵丑闻曝光，这句话迅速在全球社交媒体上引爆，成为无数受害者发声的代号。这一运动不仅揭露了权力结构中的系统性侵害，也改变了公众对性骚扰的认知。
一位名叫艾米丽的前实习生曾向媒体透露，她在某知名广告公司实习期间遭遇上司多次不当肢体接触。起初她因害怕失去工作机会而选择沉默，直到看到同事在社交平台写下“I have a MeToo”，才鼓起勇气举报。她的案例后来被纳入公司内部调查，并促使该公司建立匿名举报机制。
MeToo的影响早已超出娱乐业。在美国某公立高中，一名女教师公开讲述自己学生时代被教练性骚扰的经历，引发全校师生讨论并推动设立反性侵教育课程。类似事件在医疗、学术甚至宗教领域接连浮现，显示出问题的普遍性与隐蔽性。
尽管MeToo带来积极变革，但也引发关于“程序正义”的讨论。有人担忧未经司法程序的网络指控可能误伤无辜。然而多数支持者强调，“I have a MeToo”并非定罪，而是呼吁倾听、重视与制度改进。正如一位社会学家所言：“它不是终点，而是对话的起点。”
“I have a MeToo”不只是一个标签，更是一种集体疗愈的尝试。每一个敢于说出这句话的人，都在为更安全、更平等的社会铺路。