“in the tree”强调在树冠内部或枝叶之间，而“on the tree”指附着在树干、树枝表面或作为树的一部分存在。 这个细微差别看似简单，却常被英语学习者混淆。下面通过具体场景帮你彻底搞懂。
想象一只松鼠在橡树上跳跃。如果它躲在浓密的枝叶中，我们说“The squirrel is in the tree”，因为它被树叶包围，处于树的“内部空间”。但如果是一只知更鸟停在光秃秃的树枝上，身体完全暴露在外，就该用“The bird is on the tree”。这种用法源于英语对“空间包裹感”的敏感——in 表示被环绕，on 表示表面接触。
果园里成熟的苹果自然生长在枝头，我们会说“The apples are on the tree”，因为果实是树的组成部分。但圣诞节时，人们把彩球挂到松树上，就要说“The ornaments are in the tree”。为什么？因为装饰品被塞进枝叶之间，视觉上融入了树的整体结构。一位美国小学老师曾分享：她让学生画“a cat in the tree”和“lights on the tree”，结果孩子们画出的猫都在茂密叶丛中，而灯串则缠绕在树干表面——这说明母语者从小就有这种直觉。
在经典童谣《Kookaburra》里唱道“Kookaburra sits in the old gum tree”，用的是in，因为笑翠鸟通常藏身于桉树浓密的树冠中鸣叫。而植物学论文描述“fungi growing on the tree trunk”（真菌长在树干上）则必须用on，强调其附着于外部表面。这种差异甚至影响搜索引擎优化：如果你在写园艺博客，用“fruit on the tree”能精准匹配用户搜索习惯，而误用“in”可能导致流量流失。
下次使用时只需问自己：这个物体是嵌入枝叶间（in），还是附着在可见表面（on）？记住松鼠藏叶用in，苹果挂枝用on，就能避免90%的错误。