poppin舞者是一种以“肌肉震动”（pop）为核心技巧的街舞表演者，起源于1970年代美国加州。他们通过精准控制身体各部位肌肉的瞬间收缩与放松，制造出如机器人、电流或木偶般的视觉效果，极具节奏感和表现力。
2023年《这就是街舞》第六季中，来自成都的poppin舞者阿K凭借一段融合川剧变脸元素的原创编舞惊艳全场。他不仅在动作中加入传统戏曲手势，还用pop技巧模拟面具切换的“咔哒”声，这段表演在社交媒体上播放量突破5000万次，让更多年轻人开始关注poppin这一舞种。
成为优秀poppin舞者并非一朝一夕之功。据多位职业舞者透露，他们每天至少进行3小时基础律动训练，包括手腕波浪（waving）、滑步（glide）和停顿控制（hit）。更关键的是，许多舞者会对着镜子反复练习单个动作上百遍，只为让肌肉记忆达到“条件反射”级别。此外，听老派放克（Funk）音乐是他们的必修课，因为poppin正是从这类节奏鲜明的音乐中诞生。
在资深舞者眼中，poppin不仅是技术展示，更是一种表达态度的方式。比如上海舞团“FreeStep”的队长Luna就曾表示：“每一次pop都是对节奏的回应，也是对生活的反抗。”她常在作品中融入都市青年的焦虑与希望，让舞蹈有了叙事性和情感深度。这种将个人经历注入动作的理念，正推动poppin从街头走向剧场，从小众走向主流视野。