每年in the middle of autumn，城市公园里总会出现一层轻柔的薄雾。老张每天六点准时出门晨跑，他说：“这时候空气最清冽，踩在湿漉漉的银杏叶上，沙沙声像大自然的闹钟。”他还会顺手捡几片完整的叶子带回家，夹在书页里做书签——这是他坚持了十年的小习惯。
到了中午，in the middle of autumn的阳光变得格外温柔。咖啡馆外的露天座位坐满了人，有人捧着热拿铁看书，有人和朋友低声聊天。店主小林特意在门口挂了一串风铃，微风吹过时叮当作响，“这声音和秋天特别配，”她笑着说，“很多客人专门挑这个季节来坐一下午。”
夜幕降临后，in the middle of autumn的天空格外澄澈。住在郊区的李阿姨喜欢在阳台泡一杯桂花茶，抬头看星星。“这个时候虫鸣少了，但星星更亮了，”她说，“总觉得秋天是适合想念的季节。”她会在这时候给远方的女儿发条语音，聊聊家常，也说说院子里那棵柿子树又红了几颗果子。
这三个片段虽平凡，却真实勾勒出in the middle of autumn的独特氛围：不冷不热、不喧不寂，恰到好处地承载着人们的日常与情感。