很多人以为Hiphop只是说唱、街舞或涂鸦,但真正的Hiphop精神远不止这些外在形式。它起源于20世纪70年代纽约布朗克斯区的街头,是底层青年用声音和身体对抗不公、表达自我的方式。自由、真实与抗争,构成了Hiphop精神的三大支柱。
1973年8月11日,DJ Kool Herc在姐姐位于布朗克斯的公寓楼地下室举办了一场派对,他用两台唱机循环播放放克音乐中的“break”段落,让舞者尽情发挥——这被公认为Hiphop文化的起点。这场看似普通的派对,点燃了整个青年文化的火种。随后,MC(说唱者)、B-Boy(街舞者)、涂鸦艺术家纷纷加入,形成了完整的Hiphop生态。
Hiphop强调“Keep it real”(保持真实)。例如,传奇说唱歌手Tupac Shakur在其作品《Changes》中直面种族歧视、贫困与暴力,歌词没有华丽辞藻,却因真实而震撼人心。这种对现实的直视和不妥协,正是Hiphop精神的核心。即使在今天,许多地下Rapper依然坚持用方言、本地故事创作,拒绝为流量包装虚假人设。
Hiphop从来不是娱乐消遣,而是一种发声工具。2020年美国“Black Lives Matter”运动期间,大量说唱歌手如Kendrick Lamar、J. Cole通过新歌和公开演讲支持抗议者。在中国,也有年轻创作者用方言说唱讲述城中村青年的挣扎,比如成都说唱团体“CDC”就多次在作品中探讨城乡差距与身份认同。
无论你是否会Rap、会不会跳舞,只要坚持真实、勇于表达、不向不公低头,你就活出了Hiphop精神。它不属于某个品牌,也不限于某种风格,而是一种生活态度。