Airplane（或英式拼写aeroplane）不仅是现代交通的重要工具，更是人类突破地理限制、实现全球互联的关键。自1903年莱特兄弟首次成功试飞以来，飞机已从简陋的木架布面飞行器，演变为如今可搭载数百人、横跨大洋的高科技载具。
1903年12月17日，在美国北卡罗来纳州基蒂霍克的寒风中，奥维尔·莱特驾驶“飞行者一号”在空中持续飞行了12秒，飞行距离仅36.5米。但正是这短短一瞬，开启了人类航空史的新纪元。当时围观的当地人甚至不敢相信眼前发生的一切，这一事件后来被《纽约先驱报》低调报道，却成为20世纪最伟大的技术突破之一。
今天的商用airplane在设计和运营中融合了多重安全保障机制。例如，波音787或空客A350等机型采用复合材料机身，不仅减轻重量，还提升了抗疲劳性能。此外，每架飞机每年需接受超过400小时的例行维护检查，飞行员也必须通过严格的模拟器训练，包括应对引擎失效、恶劣天气等极端情况。据统计，乘坐商业航班的事故率仅为每百万次飞行0.12起，远低于汽车出行。
尽管飞机极大便利了人类生活，其碳排放问题也不容忽视。国际航空运输协会（IATA）数据显示，航空业贡献了全球约2.5%的二氧化碳排放。为此，多家航空公司正积极测试可持续航空燃料（SAF），如英国维珍航空曾在2023年完成首架100% SAF驱动的跨大西洋试飞。同时，电动垂直起降飞行器（eVTOL）和氢能飞机的研发也在加速推进，预示着airplane的绿色转型正在路上。
从12秒的试飞到连接七大洲的空中网络，airplane不仅改变了我们的出行方式，更重塑了全球经济、文化与人际交往的格局。未来，随着技术迭代与环保理念深化，这一空中奇迹将继续演化，为人类带来更多可能。