写作就是一种交易

✍️ 最近在密集进行书稿的写作和修订，经常会有一种感叹：写作这事儿，太不健康了。 这个不健康，不只是说掉头发，腰肌劳损，眼睛干涩， 更隐蔽的危险性，感觉是藏在创作本身的、人性深处的东西。 1️⃣首先，在写作的过程中，人性的毒素会一点点被召唤出来 就像村上春树说的一样：“我基本上承认，写小说这工作并不健康。我们开始写小说的时候，我们通过写作来创造一个故事，不管喜欢与否，人性深处的某种毒素就开始浮出到表面。所有作家都要直面这种毒素，意识到当中的危险，并想办法对付它。” 你的欲望、嫉妒、恶意、懦弱、自私，甚至是对亲近之人的厌倦，平时这些东西会被我们的“社会人格”牢牢压着,但写作不行。 你要写一个真实的人，就必须写人性里有这些东西；你要写一个可信的恶人，就得去理解恶的逻辑。这个过程就像打开了潘多拉魔盒，人性之“恶”的部分被一一召唤出来。 2️⃣共情过多会造成很强的情感损耗 写作需要对角色和故事中的情感有极强的共情能力，写悲剧要沉浸在悲伤里，写悬疑要保持紧张，这种持续的深度共情其实也是一种情感消耗。 现在很多普通人都在写非虚构文学，记录自己的人生故事，当他们写到负面情绪或者一些创伤性内容的时候，会再一次感受受害者的视角。 我有个朋友写悬疑小说，她说最痛苦的是写完一个受害者的死亡场景后，那种恐惧和绝望会像黏液一样附着在她身上好几天。 3️⃣“不完美诅咒”让你一直处在对自己的不满中 我出版过好几本书，但这些书我都不敢再翻来看来，因为老觉得写得太幼稚、不满意。 写作是一个永远无法真正完成的过程，现实中我很少看到作者对自己的作品非常满意的，尤其对于大部分写作者，长期处于对自己写作能力的不满中。 这种对完美的执念会变成一种诅咒，对内心的一种折磨。 写到这里，我突然觉得：写作就是一场交易。 用心理成本、情感消耗和精神损耗，换取去换那一点点"把不可言说的东西钉在纸上"的踏实感。 这笔买卖合同，或许会亏，但我们还是会心甘情愿地签。 💃💃💃💃 我是蓑依：35岁，写作16年，出版7本书；跑步10年，讲书10年，创业6年。